2026年1月，在西雅圖北部，我86歲的父親在家中行動時顯得有些吃力。「我在這裡跌跌撞撞的，」他告訴家中的一位客人。「喔，喔，小心點，」客人回應道。「是啊，我差點摔倒。」
當時我遠在5,000英里外的奧地利，對此一無所知，直到幾個月後，我透過Sensi.ai閱讀了這段事件的完整逐字稿才得知。Sensi.ai是一個全天候運作、具AI功能的麥克風，已監測我父親的生活近一年。他的咳嗽聲、沖馬桶聲，甚至私密對話片段——Sensi無所不錄。
Sensi最初是作為我父親照護的免費附加服務被推薦的，因為像大多數長者一樣，他希望在自己的家中度過餘生。這棟房子曾是一間樸實的單層木板屋，在90年代被一對來自拉斯維加斯的夫婦「升級」過，他們加蓋了二樓的蒸氣室和免治馬桶，後者甚至讓我們的家貓樂在其中。
儘管這些設施從未吸引我父親，但他卻將鋪有地毯的樓梯視為他首選的運動器材，不斷地上下爬行。然而，在過去幾年裡，他日益惡化的步態已成為家人和照護者持續擔憂的問題。
當我的家人在2024年開始擔心他會跌倒時，我為他選擇留在家中辯護。這棟房子同時也是我已故母親（於2019年去世）保存完好的紀念地。「他應該想怎麼活就怎麼活，」我告訴一位朋友。「等我老了，我也希望有跌倒的權利，」她回答道。
為了堅定我的立場，我還查閱了研究，證實搬進安養院的長者認知能力下降得更快；此外，我仍忘不了那間曾讓我母親住了一個月、燈光閃爍的螢光燈機構。
Sensi的承諾誘人：一個小白盒子會放在桌子或椅子下，默默地監測危險。這似乎是一種簡單的方法，可以幫助我父親保持獨立，同時讓遠在歐洲的我感到安心。
但安全並不是唯一的考量。我父親一直是一個很注重隱私的人，總是把自己的感受藏起來（除非話題是碎形或哲學）。當我出櫃時，很難弄清楚他真正的感受，我最終放棄了嘗試打破他的心牆，只能依靠關於天氣的表面對話來建立連結。
通常，我們只是簡短聊幾句，他就會說「媽媽在這裡」，然後把電話遞給她。
我父親最初因為隱私問題而抗拒Sensi——誰能怪他呢？——但在我和妹妹的一番勸說下，他最終同意安裝這個裝置。在某個時候，Sensi將我父親標記為「可能跌倒的高風險者」，並開始監聽表明他站不穩的詞語。
當Sensi的麥克風聽到他說出「跌倒」這個詞時，它會自動將這段私人對話發送給他的照護者。
幾週後，出於好奇，我要求取得Sensi在我父親家中錄製的所有逐字稿。閱讀他的私人對話時，我突然感覺自己像個間諜，而這個裝置就是我沉默的共謀者。
我當初是推動安裝它的人，但現在卻感到不安。與此同時，我父親並不記得有人告訴他Sensi正在竊聽他的對話。
當我將他自己的話語讀給他聽時，我做好了最壞的打算。
「所以，你覺得怎麼樣？」我問道。
有一刻的沉默，我能聽到血液在我耳中流動的聲音。「嗯，」他終於開口，聽起來有些緊張。「它能聽到話語，這挺奇怪的。」他似乎對有人會認為他的對話值得轉錄感到困惑。
「但我想這還是值得的，」他補充道，然後就轉移了話題。
這個故事是「家的未來」系列的一部分，這是WIRED和Architectural Digest編輯合作的專題，旨在幫助您了解未來的「家」會是什麼樣子。
在我父親勉強接受之後，我開始深入了解我究竟在他家中安裝了什麼。我了解到，Sensi是越來越多針對長者的AI裝置之一：Earzz和Ally Cares監測安養院住民的咳嗽、跌倒和異常動作。
而Cherish Serenity——看起來像一個時尚的復古家用喇叭——則使用雷達偵測房間裡是否有人跌倒或癱坐。這款裝置還可以與AT&T捆綁，以實現快速緊急響應。
與Alexa不同，這些裝置不會等待有人說「救命」。相反地，它們會在特定事件發生後開始錄音：例如撞擊聲、咳嗽聲、尖叫聲，以及從床上跌落等動作。
就Sensi而言，裝置甚至不會告訴長者它正在錄音，這有助於解釋我父親的困惑。
Sensi的演算法據稱基於「1,000年」的音訊資料，聲稱能識別個人日常習慣的偏差。如果你有新的咳嗽、總是待在浴室，或者只是以一種不尋常的方式在家中走動，Sensi顯然都能察覺。
但當我詢問該公司的共同創辦人兼執行長Romi Gubes，這個演算法是如何建構時，她只說其模型是「在匿名化資料集上訓練的」，這些資料已去除「個人身份識別資訊」。她沒有詳細說明這些資料集具體包含什麼或來源何處。
Husky Senior Care的協調員Steve Kamau，一位沉穩溫和的人，他的機構負責協助我父親購物和其他家務。他告訴我，這個裝置有時確實能正常運作。在一個案例中，一位長者在沒有照護者在場時，試圖去廁所時跌倒了。
Sensi捕捉到了撞擊聲和男子的求救聲。Kamau打電話給客戶（他總是把手機帶在身上）確認他跌倒了，然後派出了911；該男子隨後被扶了起來。在另一個案例中，他說，一位客戶的咳嗽被及早發現，可能避免了更嚴重的疾病。Sensi聲稱準確率達90%，邊緣案例會由「人員介入」審查；Kamau告訴我，該系統也曾將掉落的遙控器誤認為是跌倒的長者。
Sensi也將自己宣傳為透過識別患者「語音、語調、活動和動作模式」的偏差來追蹤認知能力下降的工具。然而，研究基於AI的失智症檢測的神經科醫師Ihab Hajjar對該裝置在這方面的幫助持懷疑態度。
他表示，他曾見過臨床模型將60%到70%的患者標記為認知障礙，而實際盛行率僅接近10%或15%。他說：「我沒有看到任何分析協議能提供足夠的證據，讓我覺得作為一名臨床醫師，可以放心地向我的患者推薦（像Sensi這樣的裝置）。」Sensi尚未就這些聲明尋求美國食品藥物管理局（FDA）的核准，儘管Gubes表示公司已啟動該程序。
儘管如此，Sensi仍成功募得了驚人的1億美元，並聲稱被北美80%最大的居家照護網絡所使用。它的成功正值大眾對安養院持續保持警惕之際。
安養院的費用也高得令人望而卻步：機構中私人房間的年平均費用超過108,000美元，約是65歲以上家庭中位收入的兩倍，而且近六分之一的住民最終會耗盡所有積蓄，直到資產符合醫療補助（Medicaid）資格。
因此，許多美國長者盡可能地選擇留在家中，並承擔這樣做的風險，這不足為奇。對我父親來說，搬到養老院是不可接受的：他認為房子是他自身的一部分。
他選擇留在家中，這與身心障礙權利倡議者Robert Perske首次闡述的「承擔風險的尊嚴」不謀而合。該理念認為，做出選擇的權利——包括有風險的選擇——對自尊至關重要，而過度保護也可能剝奪一個人的自主性。像Sensi這樣的裝置承諾能化解這種緊張關係，在不施加身體限制的情況下提供安全，並在沒有機構監督的情況下進行監控。
然而，該公司對家庭公開的宣傳與其投資者資料中明確陳述的內容有所不同：這裡真正的客戶是居家照護機構。Sensi聲稱，透過使用其服務，這些機構可以更有效地增加收入並留住客戶。
Sensi網站上的一則機構推薦案例宣稱，在安裝該公司的裝置後，客戶成長了88%，可計費工時增加了85%。
閱讀這些推薦案例時，我不禁懷疑，我父親的人身安全是否是這裡的最終目標，或者他是否以某種方式被用來增加其照護機構的利潤。但或許，依賴裝置取代人力正是這個產業的發展趨勢：照護經濟正處於危機之中，川普總統的驅逐政策加劇了這一問題。
隨著照護人員短缺日益嚴重——據估計，到2031年前將需要填補超過900萬個職位——像Sensi這樣的裝置注定會成為一種預設選項，成為高齡人口照護的基礎。我父親在過去一年中，已經歷了八位照護人員的來來去去，其中一些人找到了新工作，另一些人則無法應付到他家的通勤。
然而，Sensi現在是一個常駐的存在——在我父親吃鮪魚三明治時，它就在桌子底下監聽著潛在的危險。
第一次事件發生幾個月後，Sensi再次錄下了我父親脆弱的時刻，他告訴某人他無法行走，感覺「非常受限」。我再次產生了間諜的感覺，於是我打電話給Kamau，想知道他是否認為我父親真的理解接受這個無所不知的裝置的含義。「你父親是他自己的決策者，對吧？」他說。
我問他是否認為大多數長者都明白他們簽署了什麼。他提到客戶簽署的隱私協議說：「歸根結底，可能有人忘記了表格裡的內容。」但他補充說，大多數長者「只是接受它，而且在大多數情況下，他們甚至會忘記它的存在。」還有一些人則抗拒這個裝置好幾個月，直到家人的擔憂壓過了他們自己的顧慮才讓步：「會有一種抗拒，直到他們可能最終屈服。」
華盛頓大學社會工作學院的副教授Clara Berridge認為，像Sensi這樣的裝置讓監控看起來像是照護的條件。「可能存在同意，但這不一定使其成為一個倫理的過程，因為選擇受到如此大的限制——就像是『我們要麼把你送到安養院，要麼你接受這個』，」她說。「給人們兩個不理想的選擇真的非常困難。」
Berridge也擔心像Sensi這樣的裝置如何侵蝕長者的居家感。當客廳變成一個全景監獄時會發生什麼？她說，隱私是「自主權、自我保護、情感釋放。如果我聽到壞消息，我不會在所有人面前散步並大聲播放Dolly Parton的Heartbreak Express。我會關上門。這對長者來說也很重要。」
撇開隱私不談，針對長者的AI裝置無疑將持續存在。美國退休人員協會（AARP）報告指出，25%的照護者已經透過應用程式、視訊平台、穿戴式裝置和其他系統遠端監控親人，這比2020年使用這些技術的人數幾乎翻了一倍。
同時，根據CrunchBase的數據，投資者在2025年向AI驅動的健康科技新創公司投入了約107億美元。
其他照護者是否也接受這種新工具呢？在Reddit論壇r/AgingParents上，一位用戶詢問使用AI語音系統打電話給父母，檢查他們是否服藥是否合乎倫理；幾位評論者稱這個想法令人毛骨悚然。「我絕對不會用，」一位寫道。
當我在r/CaregiverSupport社群中詢問是否有用戶嘗試過Sensi時，一個人回覆說，她擔心這個裝置「會將她（母親的）心碎轉化為一則冰冷的通知」。
這讓我想起Kamau曾無意中告訴我的一件事：Sensi儘管在我父親的案例中是用於偵測跌倒，但它也能感知孤獨。他說，一位客戶對他的孩子隱瞞了痛苦，卻會告訴來訪的朋友：「嗯，我正在看…」