去年，小說家蘿拉·布魯克·羅布森（Laura Brooke Robson）開始創作《愛是一種演算法》（Love Is an Algorithm）時，她格外注意不要讓自己的文字聽起來像AI。這本小說講述了一位AI交友應用程式共同創辦人與一位在大型語言模型時代掙扎求生的音樂家之間的愛情故事。

她寫出了一些她懷疑自己在大型語言模型（LLM）出現前不會嘗試的句子，避免了她所謂的「模糊不清的隱喻」，並「採取了更迂迴的路徑來避免使用破折號或三段式列表」。羅布森表示，自從LLM廣泛應用以來，她的寫作方式發生了根本性的改變，變得更好，刻意與她認為AI預設的缺乏風格形成對比。

她說：「我發現自己寫作時不再那麼機械化。」「我有一種衝動想犯一些小錯誤，就像對讀者眨眼，表明文字背後是人類。例如：如果我只是發明一個詞組呢？如果我在標點符號上做出一些意想不到的舉動呢？」

羅布森是更廣泛的作家群體中的一員，他們正在實踐一種可以稱為「反AI」的寫作風格。在新聞、評論、創意寫作，尤其是在那些熱衷於LinkedIn發文的人當中，作家們正趨向於一系列選擇，這些選擇含蓄地抵制了AI生成散文的特徵。

這種風格主要透過否定來形成，通常是針對明顯的AI特徵，例如三段式列表、被動語態、「不是X而是Y」的句式以及破折號。但它也將獨特性視為其最重要的原則，利用具體的個人軼事和古怪的比喻，來展現寫作過程中不可或缺的艱辛。

羅布森說：「我認為AI絕對可以引發一場文學次文化。」「在我看來，文學小說將進一步朝著怪誕、深奧的方向發展，而商業小說則會被個人化所佔據。」

在整個出版界，關於AI的指控一直困擾著作家們。今年三月，Hachette 出版社撤下了米亞·巴拉德（Mia Ballard）的恐怖小說《害羞女孩》（Shy Girl），此前網路上流傳著作者大量使用AI的猜測，但她否認了這一說法。巴拉德表示她有新的作品即將問世，並不得不重新制定策略。

她說：「讓我的寫作感覺更真實、更具原創性是我的首要任務。」此外，她還會自己編輯作品，因為她聲稱她聘請的一位編輯曾將這本書透過AI軟體處理。「這就是我第一次栽跟頭的原因。」Hachette 出版社沒有立即回應置評請求。

同樣地，史蒂芬·羅森鮑姆（Steven Rosenbaum）的著作《真相的未來》（The Future of Truth）探討「AI如何改變現實」，據稱書中包含多個由AI生成的虛構引文，羅森鮑姆後來也承認了這一點。

澳洲小說家兼學者艾蓮娜·薩維奇（Ellena Savage）的散文傾向於受維多利亞時代文學啟發的複雜複合句，她表示自己「很遺憾地成為聊天機器人思維的受害者」。她說：「AI偷走了我曾經珍視的幾種句法慣例。我懷念過度使用破折號。我懷念三段式原則，那曾是如此令人滿意。現在怎麼辦——兩段式？五段式？七段式？十段式？」

在雜誌和數位出版物中，這種反AI的對抗風格也正在重塑內部風格指南和編輯實踐。倫敦大學學院榮譽教授兼線上文化雜誌 Aeon 的編輯理查·費雪（Richard Fisher）表示，AI促使他鼓勵作家們「更像人類」並以更對話的方式寫作。

他說：「我們不想磨平粗糙的邊緣，因為AI無法寫出像人類一樣尖銳或獨特的散文。作家們可能不想改變他們的寫作習慣，但有些人可能會被迫這樣做。」

馬諾·桑達雷桑（Mano Sundaresan）於2024年7月成為 Pitchfork 的編輯內容主管，大約在大型語言模型變得更主流的時候。他來自部落格寫作背景，鼓勵作家們「走向自己的聲音」，他回想起來說，這「也可能源於這次AI轉變」。

他和他的編輯們此後向作家們發送了一份備忘錄，聲明在提交評論稿件時不得使用AI，並鼓勵第一人稱視角。（Pitchfork 隸屬於康泰納仕集團，該集團也擁有 WIRED。）

AI也影響了委託寫作的過程。當《花花公子》（Playboy）總編輯菲利普·皮卡迪（Philip Picardi）在五月開放投稿時，他收到了大約1,000份稿件。他自己試用 Claude 後表示，他能判斷出大部分稿件都是由AI生成的。

他說：「那次經驗對我們《花花公子》來說，關鍵是我們需要第一人稱的人類經驗。」從那以後，他鼓勵更具形式冒險精神的寫作，回想起像福柯（Foucault）或貝爾·胡克斯（bell hooks）這樣的理論家，他們透過拒絕將自己的名字大寫來挑戰語言。「我們想要那種AI無法複製的寫作。」

迄今為止，這種反AI對抗風格最鮮明的例子之一，是 Clickhole 作家潔西·麥加里（Jessye McGarry）撰寫的一篇文章，標題為「愛上夏天的5個理由（無AI）」，文章中充滿了錯字和不斷懇求讀者相信這是人類寫作的內容。

文章寫道：「夏天來了，你終於可以擺脫冬天的憂鬱，到美麗的陽光下！」麥加里說，這個拼寫錯誤是「一個有趣、誇張的選擇。保留它反而需要更多工夫，因為我必須取消自動校正。」

這種對抗風格在逐漸調整中發展，並在 LinkedIn 上達到頂峰。現在，在動態消息中看到關於如何避免聽起來像AI的指導性貼文非常普遍。行銷機構 dslx 的創辦人雷·史雷特·貝瑞（Ray Slater Berry）說：「我總是推崇第一人稱內容，因為我想看到其中付出的血汗與淚水。」

他補充說，該機構「從現在開始將永遠以第一人稱寫作」。貝瑞甚至每月在公司內部舉行會議，回顧AI趨勢並更新他們不斷擴大的文件，確保他們人類創作的內容絕不會聽起來像AI。

今年四月，創業公司建構者班·霍維茲（Ben Horwitz）看到了這種反AI對抗風格的即時好處，他開發了一款名為 Sinceerly 的應用程式，他稱之為「反 Grammarly」。這個工具刻意在電子郵件中留下錯字，並在訊息末尾簽上「從我的 iPhone 發送」。

霍維茲對財富500強企業的執行長進行了A/B測試，比較標準電子郵件和 Sinceerly 生成的電子郵件，結果他們只打開了那些主題行小寫且拼寫錯誤的郵件。霍維茲解釋說：「人們現在渴望與眾不同和缺乏統一性。」他表示，由此產生的同質性讓他「更欣賞好的寫作」。

這種對好寫作的重新欣賞，可能是AI寫作時代意想不到的好處之一。去年四月，資深寫作教師約翰·華納（John Warner）出版了《不只文字：在AI時代思考寫作》（More Than Words: How to Think About Writing in the Age of AI），書中他主張AI不僅不會取代作家，反而可能重新確立好寫作及其風格和過程的價值。

華納說，他多年來一直試圖淘汰典型的五段式學生論文和「偽學術廢話」——那種現在 ChatGPT 就能產生的內容。

大型語言模型引入了對風格（或缺乏風格）的新型偏執，這在短期內可能是一件好事。雖然這可能不會困擾世界級作家，但對於二流及以下的作家來說，它可能會提供一個新的動力來改進，以避免被大型語言模型淘汰。

然而，隨著AI不斷追趕人類寫作，並可能在發展過程中被訓練成反AI寫作風格的語料庫，它可能很快就需要發明一種反反反AI的風格。麥加里說：「無論為了回應AI而創造出什麼樣的表面對抗風格，AI都能模仿。唯一真正的對抗風格就是好的寫作。」