Friend 執行長 Avi Schiffmann 在他位於舊金山、被他稱為「宮殿」的寬敞公寓中接待了我。他身穿一件印有義大利賽車手 Valentino Rossi 摩托車卡通圖案的橘色襯衫，坐在客廳沙發上，雙腳擱在邊桌上，身體後仰。

一個圓形、發出柔和光芒的 Friend 吊墜，正從他脖子上的黃色繩索垂下。這是 Friend 項鍊的第二代產品，這款備受爭議的 AI 伴侶裝置似乎讓所有人（包括我）都感到不滿。該公司於週四透過其新的 X 帳號宣布了這款裝置。

第一代 Friend 是一款始終保持聆聽狀態的 AI 穿戴裝置，透過文字訊息回應。這次最大的更新是在背面新增了一個揚聲器，讓裝置能夠語音回應。

這也改變了吊墜的形狀，因為帶有揚聲器的底部比以前更笨重。其 AI 能力也得到了升級，現在運行 OpenAI 最新的模型。

和第一代一樣，Friend 旨在成為一個數位伴侶，使用者可以與之交談並進行長時間的對話。與原版不同的是，每個新的吊墜都會預設一個隨機的聲音和個性。

使用者無法更改聲音或名稱，因此你將被鎖定與該 Friend 互動。（至於它對你有多友善，效果可能因人而異。）

新版吊墜售價 249 美元，比原版 129 美元的價格大幅上漲。你現在可以在 Friend.com 購買，Schiffmann 為這個網域名稱支付了 180 萬美元。

此外，還有一個每月 10 美元的選購訂閱服務，讓 AI 能夠記住你超過 30 天的對話內容。Schiffmann 脖子上色彩繽紛的繩索是他表示將於今年稍後推出的配件系列之一。

Schiffmann 最初在 2020 年以 17 歲之齡，因建立一個追蹤疫情期間 Covid-19 病例的網站而登上新聞頭條。如今 24 歲的他，因領導一家製造被許多人稱為「反烏托邦」或「黑鏡影集情節」裝置的公司而更加聞名——甚至惡名昭彰。

「我成長了很多。」Schiffmann 幾乎每次見到我都會這麼說。Schiffmann 沙發後面掛著一張巨大的裱框照片，上面是巴黎地鐵站的景象，牆上貼滿了 Friend 吊墜的廣告。

這些廣告由 Schiffmann 的公司於 2025 年在紐約市、洛杉磯和芝加哥，以及 2026 年初在巴黎投放，引發了對 AI 使用的強烈反彈和爭議。人們塗鴉抗議，抱怨這些廣告貶低了人性，引發了一系列關於廣告的尖銳頭條。這些行銷活動比實際產品本身獲得了更多的關注。

（Schiffmann 後來告訴我，他家裡這幅照片的畫框花了 500 美元。更新：Schiffmann 澄清實際是 5,000 美元。）

「像 Friend 這樣的東西在人們心中非常反烏托邦，也非常未來主義。」Schiffmann 說道。「但我們正以最類比的方式呈現它。」

這種類比元素對 Schiffmann 來說很重要。他說他家裡沒有網路連線，聽音樂用的是唱片機，還用 Kodak Ektachrome 拍攝一部關於自己的紀錄片。

他表示，這部電影最初是《社群網戰》的紀錄片版本，「但現在更像是《少年時代》那樣的風格。」他認為，備受爭議的廣告活動也是類比的，透過平面媒體鼓勵人際互動。

廣告活動達到高峰後，Schiffmann 發布了一系列四支使用者影片，展示 Friend 的顧客。這些影片非常奇特，常常帶有邊緣化的陰鬱色彩，呈現了飽受憂鬱症或極度孤獨困擾的人們。

他說此舉是刻意的，旨在展示使用他裝置的真實人群。

「這就是人生，不是嗎？」Schiffmann 說。「我更感興趣的是它如何影響那些阿帕拉契山脈隨機小鎮的人們，而不是為紐約的金融人士帶來微小的生產力提升。我根本不在乎那些。」

Schiffmann 表示，所有圍繞 Friend 的不安——以及由此引發的媒體轟動——都是刻意為之。他似乎喜歡激怒人們，或者至少讓他們有所感受，這讓一些人質疑這是否只是一場精心策劃的安迪·沃荷式藝術展演。

我問 Schiffmann，這一切是否只是一個精心設計的噱頭，而非真正的產品開發。

「現實已經結束了；現在一切都充滿諷刺。」Schiffmann 說。「沒有什麼是神聖的了，所以 Friend 既真實又荒謬。」

Schiffmann 承認，當他在家中漫步時，牆上幾乎所有的藝術品都是他自己創作的大型畫作，Friend 本質上是一種自大狂的野心。

「整個事情在某種程度上就是我，以及我的感受。」Schiffmann 說。「它被封裝成一個產品。」

儘管如此，Friend 仍然是 Schiffmann 正在努力銷售的產品。他說他已經售出了第一批 5,000 個吊墜。現在他希望擴大業務，目標是銷售 50,000 個第二代產品。

（你可能無法在歐盟購買，因為 Schiffmann 表示他很可能會將產品從歐盟撤出，因為符合《通用資料保護條例》規定的資料隱私規則會使在那裡銷售的成本過高。）

為了實現這個目標，Schiffmann 將不得不說服更多人將這個常常帶有諷刺意味、像哈哈鏡般反映他個性的產品帶入他們的生活。他說他理解人們認為 Friend 使用者很奇怪的印象，但他希望這種情況會改變，產品能對「正常人」更具吸引力。

同時，他為產品進行的媒體宣傳再次聚焦於人們獨自或偶爾與他人一起使用該裝置的場景——詢問它是否會結婚，或者他們的創意作品是否出色。

這些影片生動活潑，帶有復古的色彩分級，但總有一種無聲的絕望，似乎 Friend 吊墜承諾的遠多於它能解決的。

Schiffmann 對電影製作有種執著，儘管他確實說這個行業已經「過時了」。不過，他仍然參與公司所有影片的拍攝。

這似乎是他的真正熱情所在，而那些引發爭議、令人不安的 AI 伴侶可能只是達到這個目的的一種手段。

「你如何讓孤獨的怪人看起來很酷？」Schiffmann 說。「我覺得這很有趣。」