「六個月來，我丈夫說服了所有人，包括我們的女兒，說我偷走了我一手創立公司的數百萬美元。當我坐在聯邦法院，確信即將失去自由時，門突然打開了。我九歲的兒子走了進來，背著一個舊藍色背包，直視法官說：『法官大人，我知道是誰陷害了我媽媽。他們就坐在這個房間裡。』」

這是我某天在 X 動態中看到的一則貼文串開頭。我知道這個第一人稱敘事者很可能不存在，而追蹤這個貼文串只會讓我陷入一個矯情的故事，最終邪不勝正。事實上，這位作者並非因竊盜案受審的母親，而是一位自稱 21 歲的奈及利亞股票交易員，他利用 AI 生成故事，並因此從 X 平台獲得報酬。

我之所以發現這一點，是因為我開始好奇這些緊湊的救贖狗血劇為何在我的動態中氾濫。這可能是我自己的錯；我偶爾會漫不經心地點擊這些俗氣的故事，你知道，只是想看看接下來會發生什麼，而演算法注意到了。在這種情況下，這位作者是 X 平台「創作者收益分享計畫」的無數受益者之一，該計畫會為提升平台互動的貼文支付報酬。

要加入該計畫，創作者必須成為 X 進階使用者，擁有至少 500 名認證追蹤者，並在過去三個月內獲得至少 500 萬次曝光。該計畫的既定目標是鼓勵「真實、高品質的內容」，其中一部分資金確實流向了真正這樣做的創作者。

然而，為病毒式傳播的貼文付費，使得該計畫容易被濫用。一些參與計畫的創作者會從事「煽動性內容」（rage baiting），利用誇張的內容吸引留言和觀看次數。2025 年 5 月，X 起訴了 8 名越南創作者和 25 名「無名氏」，指控他們透過發布虛假 AI 生成內容，然後利用機器人留言提升互動來詐取計畫資金。

今年 4 月，X 採取行動，削減了主要發布其他來源新聞的「內容整合者」的付款，並威脅對濫用「突發」（BREAKING）標籤吸引眼球的用戶進行制裁。今年 7 月 16 日，X 透露已刪除了數百萬篇盜用他人已發布內容的貼文。

目前尚不清楚 X 如何看待充斥我動態中的 AI 生成故事濫製內容。（該公司現為 xAI 的一部分，而 xAI 又隸屬於 SpaceX，他們沒有回答我關於此事的提問。）大多數故事都被虛假地呈現為真實的第一人稱敘事，儘管它們顯然是捏造的。在許多情況下，創作者在個人資料中將自己描述為說故事的人。很難證明實際作者是 AI 模型，但絕大多數都帶有這些跡象。這些貼文具有操縱性、愚蠢，而且一點也不真實。

澳洲皇家墨爾本理工大學數位民族誌研究中心研究 AI 生成內容的教授 Rob Cover 在一封電子郵件中為我分析了這些貼文的結構。它像十四行詩一樣有固定格式。首先是煽動情緒的開場，「其中一個無辜的人被錯誤解僱、驅逐、詐騙、在公共交通上失去應有座位，或遭受司法過度干預。」接著是轉折：「弱者獲得平反，而對手則被擊敗、羞辱和蒙羞（通常是公開羞辱的表現），」Cover 說。

在許多這類故事中，敘事者都掌握著密封文件，這些文件能讓情勢逆轉，擊敗折磨他們的人，通常發生在離婚糾紛或親屬遺產執行中。或者，也可能像一個航空乘客堅決捍衛自己的座位，而無禮的佔便宜者卻想佔為己有，最終對手只能羞辱地走回飛機後方，如此簡單的情節。

這些故事出奇地受歡迎，經常獲得數十萬，有時甚至數百萬次的觀看，並經常獲得數百個讚和數十次轉發。（其中一部分可能是機器人流量。）這些數字揭示了我們自己的一些特點：對公平的渴望，對報復的慾望。閱讀它們會帶來多巴胺的衝擊，因為正義最終得以伸張。AI 知道這一點，並可靠地不斷產出我們無法抗拒的內容。

馬里蘭大學研究 AI 寫作的博士生 Jenna Russell 告訴我，生成這些迷你狗血劇非常簡單。「我認為這些垃圾訊息發送者只是優化了最少努力和最大互動，這意味著使用簡單、眾所周知的套路，並提示 AI 寫出符合要求的內容。」她說。

這當然是帳號名稱為 BIGBEN 的人所為，他發布了那個高潮迭起的法庭場景。在我聯繫的多位說故事的人中，他是唯一一個回應我私訊邀請，告訴我他們如何運作的人。起初他似乎不明白新聞採訪交流是如何運作的；他以為我是在建議合作。他建議，如果我們將他的故事上傳到 Backchannel，我就可以從我這邊產生現金流。

我解釋說這個方案對 WIRED 行不通。我只是想聽聽他是如何工作的，「在我洩漏我的籌碼之前，我能得到什麼？」他問道。

儘管如此，BIGBEN，這位自稱 21 歲、住在奈及利亞的交易員，還是分享了他的流程。雖然他聲稱有些故事來自人們與他分享的經驗，但他承認使用 AI 為他寫作。他說，當需要編造一個新故事時，他只需給 Grok 或 ChatGPT 一個提示詞。

他本週早些時候發布的一個故事貼文串的第一篇，據稱由一位被婆家虐待的第二任妻子敘述，兩天內獲得了 150 萬次觀看。X 每兩週透過其創作者收益分享計畫向他支付報酬。BIGBEN 說薪水通常在 500 到 700 美元之間。其他人則回報每個週期賺取數千美元。

與 X 平台上涉及煽動、假訊息、色情和盜版內容的貼文相比，這些主角平反和惡人蒙羞的故事相當無害。如果你好奇 BIGBEN 法庭故事中受審的女人後來怎麼了，我會省去你點擊的麻煩。她丈夫陷害她的陰謀被她 9 歲的兒子挫敗了，兒子在爸爸辦公室裡植入了一個數位錄音機，證明了敘事者無罪，並將丈夫送進了監獄。

這是一個巧妙的結局，但考慮到這是一個為了點擊而捏造的故事，它顯得空洞。隨著 AI 寫作的激增，這種空虛感很可能會變得司空見慣。