喬·艾倫（Joe Allen）想知道那個機器人的名字。起初，我以為在飯店酒吧喝的兩杯威士忌讓他有點醉了，因為他像個下課的孩子一樣衝向一輛送貨車。我對時間感到焦慮：我本該開車送艾倫去機場，這是我在亞特蘭大他離開前，試圖單獨與他好好談談的最後努力。

我與艾倫已經來回聯繫了幾個星期，他因在史蒂夫·班農（Steve Bannon）的《戰情室》（War Room）播客中擔任反科技先知而聲名鵲起，我希望藉此進入日益壯大的反 AI 運動。我來到喬治亞州，這個資料中心抗議的熱點地區，聽艾倫在全國各地舉辦的講座。但當我到達活動現場時，他告訴我他必須馬上離開。

幸運的是，他的航班不斷延後，這意味著我可以跟著他進行各種支線任務——比如這次，去附近餐廳見一些朋友。他設法避開了我關於他們身份的大部分問題，轉而談論更有趣的事情，比如「逆向奇點」（他認為人類將達到一個智力和創造力崩潰的點，因為我們越來越依賴 AI 來獲取資訊）。

艾倫在餐廳的朋友們似乎對我也知之甚少。在路上，其中一人打電話給艾倫詢問預計到達時間。「我帶了一個朋友——嗯，一個亦敵亦友的人，」他說著，戲劇性地斜眼看了我一眼。

亞特蘭大市中心到處都是送貨機器人，這是少數幾個正在推廣它們來為人們送漢堡或墨西哥捲餅的大都市區之一。艾倫追上了這輛機器人——我驚訝地看到，它的前面有發光的白色眼睛形狀的燈——並從側面讀出一個名字：「CJ」。我想起艾倫最近的書《黑暗永劫：超人類主義與反人類戰爭》（Dark Aeon: Transhumanism and the War Against Humanity）的標題，並想知道這個機器人取代的送貨員發生了什麼事。它的眼睛可憐地、無力地越過我。

當人們問我在喬治亞州做什麼時，我給他們一個簡單的答案。我說，人們討厭資料中心，所以我想弄清楚他們是否也討厭 AI。這都是真的。但這個話題也讓我著迷。在我多年報導能源和環境的經歷中，我從未見過像針對資料中心那樣的惡毒攻擊，也從未見過圍繞其建設所積累的近乎宗教般的憤怒，或者這種抵抗似乎正在將來自政治光譜完全相反兩端的人們團結起來。

當我寫這篇文章時，一位朋友在 X 上發給我一個來自「白人基督教民族主義」帳號的貼文：一張看似由 AI 生成的史莫基熊（Smokey Bear）站在一個燃燒的資料中心狀建築前的卡通，上面寫著「只有你能阻止資料中心」。我的朋友問，這是怎麼回事？我會試著解釋。

曾幾何時，你可能住在資料中心旁邊，卻從未聽說過它。在過去幾十年裡，資料中心在美國各地悄然建立，主要分佈在光纖連接和電力供應都便利的地區——矽谷和華盛頓特區周邊地區是熱門選擇。它們幫助我們串流 Netflix、在雲端儲存資料，或處理我們在線上不斷進行的無數愚蠢而重要的事情。

接著，ChatGPT 和 AI 競賽來了。突然之間，科技寡頭們聲稱，我們需要盡可能快地建造更多的資料中心。他們在演講、新聞採訪和社群媒體貼文中表示，要打造最好的 AI，需要大規模的基礎設施建設，特別是超大規模資料中心——比我們現有的結構更龐大的版本。川普政府也買單，放鬆了環境法規，為開發掃清障礙。

資料中心開始遍地開花，因為公司急於尋找最便宜的土地、電力和水源。每天都有更引人注目的頭條新聞。據報導，伊隆·馬斯克（Elon Musk）將未經許可的燃氣渦輪機運到他在孟菲斯的 xAI 園區，該園區位於一個以黑人為主的社區，那裡已經遭受高水平的污染。

一篇廣受歡迎（後來有爭議）的《華盛頓郵報》文章估計，單次 ChatGPT 搜尋消耗的水量相當於一瓶水。隨著新的資料中心負載導致公用事業預測需求飆升，人們開始關注他們的電費帳單。如果你相信各種經濟媒體的報導，資料中心建設現在幾乎支撐著整個美國經濟。

所有這些都發生在科技執行長們公開談論 AI 將如何取代所有人的工作並取代人類創造力本身的時候。

人們自然而然地開始提出問題。孟菲斯田納西州的一個 xAI 資料中心。圖片來源：Getty Images。孟菲斯 xAI 資料中心的熱成像圖。圖片來源：Getty Images。去年在「離開孟菲斯」抗議活動中，一位組織者帶領人們呼喊口號。圖片來源：Getty Images。

資料中心的反抗當然有其「鄰避效應」（NIMBYism）的根源：許多美國人只是不信任強大公司在他們後院為神秘目的建造的東西。但全國各地積聚的憤怒速度令人震驚。蓋洛普最近的一項民意調查顯示，70% 的美國人會多少反對或強烈反對在其地區建設資料中心。

在過去幾個月中，我們看到了一起針對支持資料中心的市議員（印第安納波利斯的羅恩·吉布森 Ron Gibson）的襲擊；一起針對科技執行長（OpenAI 的山姆·阿特曼 Sam Altman）的襲擊；至少十幾個州（包括喬治亞州）提出了資料中心暫停令，其中一個州（紐約）已通過；無數城市和縣也通過了自己的禁令或暫停令，包括像德州希爾縣（Hill County）這樣的深紅州地區。

在新澤西州、加州、威斯康辛州和印第安納州的公開會議上，抗議資料中心的人們被逮捕、拘留或被護送離場。

去年我開始報導資料中心時，華盛頓似乎完全沒有為這種反彈做好準備。它對任何與 AI 相關的事情都毫無準備——對於一個國會裡坐滿了連手機都幾乎不會用的老傢伙來說，這不足為奇。我看到最早公開批評資料中心發展的兩位全國性政治人物是右翼民粹主義者瑪喬麗·泰勒·格林（Marjorie Taylor Greene）和托馬斯·馬西（Thomas Massie），他們擔心一項擬議的十年期州級 AI 法規禁令可能被用來在私人土地上建造資料中心。

「強行徵用人們的私人財產來連接未來的『天網』（Skynet）一點也不共和黨，」格林在 2025 年 6 月發推文說。

同時，川普的前顧問、長期以來批評科技的史蒂夫·班農，在艾倫的指導下，定期在《戰情室》中討論 AI。2025 年底，當川普政府試圖重新實施一項監管禁令時，由班農領導的 MAGA 聯盟阻止了它。班農去年秋天告訴 ABC 新聞，艾倫是他計畫的關鍵部分：「他參加所有可能的會議，會見人們……我告訴他，我希望你參加所有邀請你的教會。我希望你參加 MAGA、茶黨會議。我希望讓基層民眾從一開始就參與進來。」

對資料中心的憤怒和公眾對 AI 的焦慮通常在民意調查和政策中被視為獨立話題：前者是環境和公民擔憂的表達，後者是關於失業和聊天機器人的擔憂。但越來越多的證據表明，情況並非如此清晰。例如，6 月發表的一項針對小樣本選民的研究顯示，很少有反對資料中心的人真正住在它們附近，而且大多數反對資料中心的人也對 AI 持懷疑態度。

班農似乎更好地掌握了美國右翼可能如何反抗資料中心的情緒，去年他播出了一段節目，將資料中心描述為「武器實驗室」，「正在被用來對付民眾」。

我無法擺脫一種感覺，那就是民粹主義右翼知道一些我不知道的事情——關於 AI，關於美國人對科技和建成環境的態度。甚至關於我們將走向何方。這就是為什麼，早在今年一月，我第一次聯繫了艾倫。史蒂夫·班農於 2025 年 2 月在保守政治行動會議上發表演講。圖片來源：Getty Images。

喬·艾倫有著教授般的眼鏡後面那雙驚人的藍眼睛，以及高中時喜歡講不合時宜笑話的傢伙那種得意洋洋的笑容。他還有一個對我這種主流媒體記者來說極具吸引力的出身故事。（顯然對非主流媒體記者也是如此：當我在紐約的一個活動中遇到艾倫時，他身邊跟著《自由新聞》（Free Press）的蘇西·魏斯（Suzy Weiss），她告訴我她也在為艾倫寫人物專訪。）

在為黑眼豆豆（Black Eyed Peas）和凱文·哈里斯（Calvin Harris）等音樂團體擔任裝配工多年，並在波士頓大學獲得神學碩士學位後，艾倫目睹了音樂產業在疫情期間的崩潰。他一直對科技的弊端感興趣，並為極右翼和極左翼媒體撰稿。

2021 年，當史蒂夫·班農的製作人打電話邀請他上《戰情室》時，他正住在廂型車裡；班農不久後就給了他一份科技記者的工作。有段時間，艾倫就住在《戰情室》錄製的華盛頓特區公寓裡。

AI 安全與倫理的世界是近親繁殖的，幾乎完全不為一般人所知，並且充滿了主要居住在倫敦或灣區的人。（事實上，許多知名的 AI 安全研究人員都集中在柏克萊的一個辦公大樓裡。）他們彼此爭論著我們是否會被一個無所不知的超級智慧毀滅，因此應該減緩或停止 AI 開發，或者那個超級智慧是否會引導我們走向涅槃，因此應該盡快開發。

艾倫作為一個局外人進入這個世界，能夠用一種大眾化的、帶有陰謀論色彩的風格講述其專業語言。自從他關於超人類主義的書於 2023 年出版以來，艾倫採訪了 AI 評論家蓋瑞·馬庫斯（Gary Marcus），與未來學家麥克斯·莫爾（Max More）和科技倫理學家內爾·華生（Nell Watson）進行了辯論，並與金門 AI 研究所（Golden Gate Institute for AI）的一位高級官員進行了演講。

就在 AI 安全學者、生命未來研究所（Future of Life Institute）負責人麥克斯·泰格馬克（Max Tegmark）與伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）舉辦活動的同一天，他也與艾倫和班農一起出現在《戰情室》中。

一位 AI 倡議組織的工作人員告訴我，AI 安全界的人們開始在「他們所有的群組聊天中」發布關於艾倫的內容。「現在每個人都說，喬！喬！喬！」

2025 年底，AI 安全中心（Center for AI Safety）招募艾倫，為一個兩黨合作的 AI 安全小組提供建議，並將其命名為「人類優先」（Humans First），這是艾倫一直用作號召口號的詞彙。該組織的目標是弄清楚如何動員普通民眾關注 AI，要求華盛頓的政治人物為這項可能顛覆人類存在和目的的技術設置護欄。

（壓力不小。）讓我來到喬治亞州的活動是「人類優先」首次航行的第二站，剛結束在佛羅里達州的幾站。

那天晚上，喬治亞理工學院的一個演講廳坐滿了約一半的形形色色的聽眾。有些是學生，包括一個新成立的 AI 安全俱樂部成員，他們邀請了艾倫。（有兩位告訴我，他們只是因為校園裡貼的海報才來的。）來自「更完美聯盟」（More Perfect Union）的攝影師在現場拍攝，這是一個左翼內容頻道，已成為反資料中心影片的核心樞紐。

出席的還有亞特蘭大一群三十多歲、衣著考究的人：兩位留著光澤長髮的女性，以及看似是她們的伴侶。

在前排，身材瘦小、頭髮蓬亂的「人類優先」工作人員傑瑞米·奧恩斯坦（Jeremy Ornstein）開始了我們的活動。像許多「人類優先」的工作人員一樣，奧恩斯坦有氣候倡議的背景。這很明顯：「一小群掌握權力的人正以比以往任何時候都快的速度，為了權力和利潤而競賽，」他以一種熟悉的、幾乎是歐巴馬式的語調警告道。

接著，艾倫繫著一條帶有大美國國旗扣的皮帶，大步走上前，說了一聲「哈囉，喬治亞」。他站在一個白板前。